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―El padre de mi madre tan solo tenía 
diecisiete años el día en que, luchando 
en el frente, con los bolsillos vacíos y 
la cabeza llena de ideales, recibió su 
primera y última bala: una bala en el 
estómago. 
―¡Qué horror, señor Rider! ―exclamó 

Margaret, apartando un cazo del fogón 
con la mano envuelta en un trapo. El 
fuego se ocupó de tragarse un par de 
gotas chorreantes, celebrándolo después 
con un aplauso hecho de chispas. Para 
entonces, la leche había llegado al pun-
to delicado en que, sin llegar a quemar-
se, sacude su perfume de crema y enti-
bia con él hasta la peor de las congojas. 
Detrás de la barra, entre azucarillos y 
cucharas con filigranas, en un tazón de 
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porcelana esperaba la poción quizás más 
arcaica de toda la tierra o, al menos, de 
toda la memoria humana: el café.

La propia Margaret no parecía perte-
necer al mundo terrenal cuando ponía 
en marcha esa alquimia suya de los sa-
bores, una alquimia fraguada con un 
poco de herencia familiar, otro tanto 
de talento y un mucho de magia vieja. 
Magia de camarera, como ella lo llama-
ba. Vertió la leche despacio sobre el 
café, usando solo la mano izquierda y 
sin remover, pues cada receta guarda-
ba su propio orden. Y el amargor os-
curo, bajo su influjo, liberó su dulzu-
ra oculta en los livianos brazos de la 
nata. Cuando puso la taza delante del 
señor Rider, el aliento ardiente del 
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capuccino le besó la punta de la nariz 
con una nube de aroma a juguetes.
―Mmmm… Margaret… Sabe a…
―¿Al caramelo de tofee que le com-

praba su padre los domingos?
El señor Rider no pudo responderle. 

Sin siquiera avisarle, la nostalgia le 
había tapado la boca. Margaret, cons-
ciente de su don, se dio la vuelta para 
limpiar los restos de leche.
―Disculpe, pero… ―intervino otro 

cliente. Aparte de él, del señor Rider 
y de Margaret, esa noche no quedaba 
nadie más en El Café de Canterville―. 
Bueno, si usted está sentado a mi lado 
disfrutando de su café capuccino, sig-
nifica que su abuelo se salvó. Esto… 
¿cómo ocurrió?
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El señor Rider no perdió ocasión para 
contar esa historia que tanto le gusta-
ba, aunque antes sorbió un poco de su 
taza de café. La crema que manchó sus 
bigotes no era de un blanco muy distin-
to al de su barba de veterano.
―Pues verás, mi querido desconocido…
―Gabriel White ―se presentó de in-

mediato, tendiéndole la mano con fir-
meza, la mano fina de un recién licen-
ciado. El señor Rider le correspondió, 
por supuesto, aunque lo hizo con la 
suavidad de quien ya no necesita apa-
rentar fortaleza.
―Escucha, Gabriel. Y también tú, 

Margaret: deja esos cacharros y siénta-
te un poco. Te gustará.

Margaret obedeció.
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―Mi abuelo recibió una bala en el 
estómago, colmo de alguien que ha es-
tado a punto de morir de hambre va-
rias veces, ¿verdad? Nada se interpuso 
entre él y la bala, ningún compañero 
intrépido que lo amara demasiado; nin-
gún dios misericordioso de última hora, 
porque esos viven muy lejos de aquí y 
ni el más ávido de todos habría llega-
do a tiempo. No, no. La bala atravesó 
su ropa, luego su piel y, finalmente, se 
abrió paso por dentro de su carne has-
ta hacerle un agujero en el estómago. 

Margaret se estremeció y abrió mucho 
los ojos porque no había dejado de sor-
prenderse con esa historia. Gabriel… 
se hizo el duro. No lo logró del todo, 
aunque él no se dio cuenta.
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―En medio de un combate nadie soco-
rre a un hombre que agoniza y se desva-
nece. En medio de una batalla, un hom-
bre que sangra como un cerdo es solo 
otro muerto. Ni siquiera sus compañeros 
de pelotón podrían haber cuidado de 
él, eso si seguían vivos, que era poco 
probable. El caso es que mi abuelo, que 
lo tenga en su gloria quien sea, se des-
pertó. Era de noche todavía, pero se ve 
que ya lo habían amontonado junto al 
resto de cadáveres. No reconoció al hom-
bre sin vida que yacía junto a él, quizás 
por ello le dio menos reparo quitarle 
una manta vieja que le habían echado 
por encima. «Yo tenía frío y él no la 
necesitaba», me contaba siempre. Sobre-
vivió a la noche, y al amanecer, cuando 
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otros soldados se acercaron allí para 
limpiar todo aquel desastre, entonces 
pidió ayuda. Su voz sonaba hueca, casi 
muda, y no le quedaban fuerzas para le-
vantar los brazos ni para hacer alguna 
señal a sus salvadores. A pesar de todo, 
logró hacerse ver.

El señor Rider alcanzó una cuchari-
lla. Trazó con ella varios surcos sobre 
la nata de su taza y se llevó a la boca 
una pizca. Oh, sus caramelos de tofee…
―¿Y bien? ―insistió el joven Ga-

briel. Era imposible con solo mirarle 
saber si se creía o no aquella historia 
de viejos.
―Mi abuelo murió a los noventa y 

tres años dejando tres hijos y cuatro 
pares de nietos. 


