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Descargate gratis el tema musical de esta historia:

Enlace:
editorialtresinviernos.com/es/audios/burlamuertes






Para mis abuelos:
Juan Manuel y Ana Maria.
Joan y Assumpcio.






—E1 padre de mi madre tan solo tenisa
diecisiete afios el dia en que, luchando
en el frente, con los bolsillos vacios y
la cabeza llena de ideales, recibid su
primera y Ultima bala: una bala en el
estomago.

—iQué horror, sefior Rider! —exclamd
Margaret, apartando un cazo del fogdn
con la mano envuelta en un trapo. El
fuego se ocupd de tragarse un par de
gotas chorreantes, celebrandolo después
con un aplauso hecho de chispas. Para
entonces, la leche nabia llegado al pun-
to delicado en que, sin llegar a quemar-
se, sacude su perfume de crema y enti-
bia con é1 hasta la peor de las congojas.
Detras de la barrs, entre azucarillos y
cucharas con filigranas, en un tazdn de
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porcelana esperaba ls pocidn quizas mas
arcaica de toda la tierra o, al menos, de
toda la memoria numana: el café.

La propis Margaret no parecis perte-
necer al mundo terrenal cuando ponia
en marcha esa alquimia suya de los sa-
bores, una alquimia fraguada con un
poco de herencia familiar, otro tanto
de talento y un mucho de magis vieja.
Magia de camarera, como €lla 1o llama-
ba. Vertidé la leche despacio sobre el
café, usando s0lo la mano izquierda y
sin remover, pues cada receta guarda-
ba su propio orden. ¥ el amargor os-
euro, bajo su influjo, liberd su dulzu-
ra oculta en log livianos brazos de la
nata. Cuando puso la taza delante del
sefior Rider, el aliento ardiente del
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capucecino le besd la punta de la nariz
con una nube de aroma a juguetes.

—Mmmnm... Margaret... Sabe a...

—¢Al caramelo de tofee que le com-
Ppraba su padre los domingos?

E1 setior Rider no pudo responderle.
8in siquiera avisarle, la nostalgia le
havia tapado la boca. Margaret, cons-
ciente de su don, se dio 1a vuelta para
limpiar los restos de leche,

—Disculpe, pero... —intervino otro
cliente. Aparte de €1, del gefior Rider
y de Margsret, esa noche no quedaba
nadie mas en El Cafée de Canterville—.
Bueno, si usted estd sentado a mi lado
disfrutando de su café capuceino, sig-
nifica que su abuelo se salvod. Esto...
seomo ocurrid?

13



E1 senor Rider no perdid ocasidn para
contar esa historia que tanto le gusta-
ba, aunque antes sorbid un poco de su
taza de café. La crema que manchd sus
bigotes no era de un vlanco muy distin-
to al de su barba de veterano.

—Pues veras, mi querido desconocido...

—Gabriel White —se presentd de in-
mediato, tendiéndole 1ls mano con fir-
meza, la mano fina de un recién licen-
ciado. E1 setior Rider le correspondid,
por supuesto, aunque 1o hizo con la
suavidad de quien ya no necesita apa-
rentar fortaleza.

—Escucha, Gabriel. Y también tu,
Margaret: deja esos cacharros y siénta-
te un poco. Te gustara.

Margaret obedecid.
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—Mi abuelo recibid una bals en el
estdmago, colmo de alguien que ha es-
tado a punto de morir de hambre va-
rias veces, ¢verdad? Nada se interpuso
entre €1 y la bala, ningun compaiero
intrépido que 10 amara demasiado; nin-
gun dios misericordiogo de ultima hora,
porque esos viven muy lejos de aqui y
ni el mas avido de todos habria llega-
do a tiempo. No, no. La bala atravesd
su ropa, luego su piel y, finalmente, se
abrid paso por dentro de su carne has-
ta hacerle un agujero en el estdmago.

Margaret se estremecid y abrid mucho
los ojos porque no habia dejado de sor-
prenderse con esa historia. Gabriel...
se hizo el duro. No 1o logrd del todo,
aunque é1 no se dio cuenta.
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—ZEn medio de un combate nadie soco-
rre a un hombre que agoniza y se desva-
nece. En medio de una batalls, un hom-
bre que sangra como un cerdo es solo
otro muerto. Ni siquiera sus comparieros
de pelotén podrian haber cuidado de
€l, eso si seguian vivos, que era PoOCo
probable. E1 caso es que mi abuelo, que
1o tenga en su gloria quien sea, se des-
pertd. Era de noche todavia, pero se ve
que ya 10 habian amontonado junto al
resto de cadaveres. No reconocid al hom-
bre sin vida que yacia junto a €1, quizas
por e€llo le dio menos reparo quitarle
una manta vieja que le habian echado
por encima. «Yo tenia frio y €1 no la
necesitabay, me contaba siempre. Sobre-
vivid a la noche, y al amanecer, cuando
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otros soldados se acercaron alli para
limpiar todo aquel desastre, entonces
pididé ayuda. Su voz sonaba huecs, casi
muda, y no le quedaban fuerzas para le-
vantar los brazos ni para hacer alguna
sefial a sus salvadores. A pesar de todo,
logrd hacerse ver.

El sefior Rider alcanzd una cuchari-
11s. Trazd con ells varios surcos sobre
la nata de su taza y se 1levd a la boca
una pizea. On, sus caramelos de tofee...

—¥ vien? —insistid el joven Ga-
briel Era imposible con solo mirarle
saber si se creia 0 no aquella historia
de viejos.

—Mi sabuelo muridé a los noventa y
tres afios dejando tres hijos y cuatro
pares de nietos.
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